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A la primera mujer.
Al Artista, que tiene buen ojo para los sabores.
A chefs, camareros y hosteleros: deliciosos todos ellos.

Al Agente secreto. Deberia elegir Canarias antes que las islas griegas.






1. Canibal come canibal

El mundo es un lugar extrafio e inescrutable.

El mundo es un lugar extrafio.

El mundo es un lugar.

El mundo es.

El mundo.

El once de junio de 1981, un japonés de treinta y dos afios que alzaba apenas un metro
cincuenta y dos centimetros del suelo, obsesionado desde su juventud con Grace Kelly,
contrahecho y lastimero como un chihuahua anoréxico pasado por una mala peluqueria
canina, pidiod a una simpdtica y atractiva holandesa judia —con quien mantenia una tan
improbable como buena amistad— que acudiera a su apartamento de la calle Erlanger de
Paris con la sospechosa y poco estimulante excusa de traducir unos poemas alemanes,
parte del trabajo de clase de literatura comparada, materia en la que eran condiscipulos
en la Sorbona.

Una vez alli, el japonés dispard en la nuca a la holandesa. Uso para ello un rifle de aire
comprimido. El nipén llevaba asi a cabo un acto que habia intentado en docenas de
ocasiones con las prostitutas que solia contratar mientras estas se encontraban distraidas
asedndose en el bid¢ o, incluso, con la misma compatfiera de clase que acabaria siendo su
victima, cuando ella iba al servicio a lavarse las manos en sus eventuales visitas. El
hombre reconoceria mas tarde que, en la mayor parte de las ocasiones, en el Ultimo
momento, su dedo quedaba paralizado junto al gatillo. Dos dias antes del crimen, el
japonés si se habia atrevido a disparar, pero el arma quedd encasquillada: lejos de
interpretarlo como una sefal para no hacerlo, su ansiedad aumento.

La muerte de la mujer se produjo en el acto, si bien el arma tenia escasa potencia. El
proyectil esférico no alcanz¢ a salir del craneo y recorri6 su interior como la bola de una
ruleta. El que si entrd y salié de la holandesa fue el japonés: en un principio penso en
llamar a una ambulancia al ver su obra, aunque desterr6 la idea rdpidamente y mantuvo
relaciones sexuales con el cadaver para, luego, con otra clase de apetito, intentar devorarla
en frio sin éxito. Descubrid entonces la dificultad de profanar un mamifero con los dientes
justo después de haberlo sacrificado, capacidad reservada a otra clase de animales més
aptos. Al principio no import6 cuan profundo cortase con su cuchillo de mesa en la nalga
de la mujer: solo encontrd grasa, descrita por el asesino «con un color parecido al del

maiz», hasta que llegd a la carne, que intentdé consumir con sus manos y boca de forma



infructuosa. Asi, en su inexperto fragor canibal, lleg6 a morder el cadaver con furia en
sus blandos pezones hasta arrancarlos. March6 luego a la calle para adquirir un cuchillo
de carnicero. Con €l troced a la joven y comid lo que pudo. Dejé algunos restos en su
nevera ¢ intentd deshacerse mas tarde del cuerpo en un lago del Bosque de Bolonia,
momento en que fue observado por testigos y, poco después, interrogado por agentes de
policia. Detenido y puesto a disposicion judicial, el registro de su apartamento revel6 la
naturaleza completa del caso y dejo a algunos agentes de la autoridad trastornados de por
vida. Las obsesivas declaraciones que hizo entonces sobre el olor y el sabor de la carne
humana, por si no habia pruebas suficientes de los hechos, hicieron dudar del equilibrio
mental del nipdn; mientras su manifiesto deseo de absorber la energia y la belleza de la
victima devorandola para asi no sentirse tan feo, pequefio y débil, provocaron, a su vez,
un sentimiento de culpa genética en su millonario padre, que coste6é una onerosa defensa
hasta conseguir que el criminal confeso fuese declarado legalmente loco y recluido en
una institucion mental. Las autoridades francesas decidieron entonces extraditarlo a Japon
y que cumpliese esa medida de seguridad en su pais natal y asi evitar que el asesino se
convirtiese en una celebridad.

El destino, sin embargo, tenia otros planes.

En Japén lo ingresaron en un sanatorio mental y hubo un intento de procesarlo
penalmente que no contd con el apoyo de la justicia francesa, de forma que, tras unos
meses de internamiento frenopatico, pusieron al canibal en libertad. Mas tarde, en una
entrevista, reconoceria haber sentido un gran dolor tras el asesinato de su amiga, cuya
pérdida le provocd un inmenso vacio —algo habitual tras la digestion, por otro lado—,
puesto que su intencidn primigenia habria sido devorar su carne viva y no necesariamente
acabar con su existencia.

—Si hubiésemos hablado una noche mas sobre su familia —dijo el japonés—, me
habria sentido incapaz de matarla.

Como voz acreditada en antropofagia, se escribieron libros con su historia, lo invitaron
a programas de television en calidad de tertuliano, hizo cameos en peliculas y hasta The
Rolling Stones encontraron tan inspirador su relato como para convertirlo en un accesorio
pop en la ritmica cancion Too much blood.

Y lo que mas influy6 en mi: se hizo critico gastrondmico.

Lei el suceso afios después de haber tenido lugar —con una edad oportuna para
sentirme estimulado por lo macabro— en un almanaque de curiosidades, cuando internet

no estaba disponible como dédalo de lo fortuito (si bien solo en internet llegaria a
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encontrar fotos del caddver mutilado de la muchacha holandesa) y ese tipo de
publicaciones atn tenian sentido. Quizés el hecho de que un criminal tan truculento y
perturbado fuese sujeto de celebracion para tal nimero de personas y acabase llevando a
cabo una labor tan —_;apropiada o inapropiada?— como la critica gastronoémica, me hizo
poner en tela de juicio todo lo aprendido en mi vida sobre moral y ética, definiendo de
paso la que seria mi futura (e inesperada: yo no la busqué, lo juro) profesion.

Desde nifio habia encontrado un estimulo sagaz en la critica, pero sin duda considero
al japonés Issei Sagawa mi mentor espiritual en lo que a gastronomia se refiere.

Siempre, en cualquier mesa, lo tengo presente.

Hoy como con Anne en uno de los restaurantes cuya cuenta lleva su empresa.

Anne es la socia principal de la agencia de comunicacién culinaria mas importante del
pais. Cuando la civilizacién comenzaba a convertir la gastronomia en una de las bellas
artes, ella abander6 la representacion de restaurantes en Nueva York, hoy meca del
cosmopolitismo decadente, gracias al impulso financiero de su marido de la temporada
otono-invierno 1988 —un importante agente de inversion, recientemente proclamado en
una popular bitacora web como el «pentadivorciado mas atractivo del Fintech»—, lo que
convirti6 a Anne en un oportuno e inesperado simbionte del mundo culinario. Sin
embargo, el auténtico negocio no se hallaba en los restaurantes, cuyos beneficios eran tan
mindsculos como el tamafio de los platos que servian, si es que de haberlos no
desaparecian en la nariz del cocinero o en la cartera de un sumiller-ninja. Asesorada por
inteligentes empresarios, sus tentaculos palparon la industria alimentaria de costa a costa,
hundiendo més tarde sus ventosas en suculentas comisiones derivadas de acuerdos
millonarios entre los encumbrados cocineros (cuya imagen habia conducido previamente
por «puro altruismo») y las productoras de television y distribuidoras de contenido bajo
demanda que, a su vez, cerraban contratos publicitarios mas millonarios incluso con las
patatas de Idaho o los quesos de Vermont, pasando por algin vendedor de cocinas salidas
del Laboratorio de Propulsion de Reaccion de la NASA o la misma area de alimentacion
deli de unos grandes almacenes, cuya cuenta, jqué casualidad!, también estaba ligada —
con sangre o algun otro humor corporal més oportuno, segun la feliz circunstancia en la
que se hubiera rubricado el acuerdo— a Anne.

En otro tiempo muchos la habrian considerado una cortesana e, independientemente
de la era, casi todos pensarian que es una zorra implacable. Se trata de una mujer en caida

libre hacia la sesentena, aunque su aspecto deportista la hace parecer mucho mas joven,
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en apariencia capaz de saltar en cualquier momento por encima de la mesa y correr un
maraton. Ha comprado las maestrias necesarias en la Ivy League para simular unas raices
aristocraticas que la ubiquen en la linea sucesoria de los Kennedy, pero si bien si tiene el
orgullo de haber nacido en la Mancomunidad de Massachussets, no lleg6é a concluir su
carrera en la universidad del estado y comenzé en el sector de las relaciones publicas
hosteleras vistiendo una camiseta blanca ajustada detras de una barra, sirviendo grandes
jarras de cerveza a jovenes de Harvard que, afos mads tarde, lo tendrian dificil para
conseguir reserva en restaurantes en los que hoy reciben a Anne con alfombra roja.

En esa dura juventud, identificé dos detalles importantes del negocio de bares y
restaurantes: casi todos los propietarios de esos establecimientos eran hombres y esos
hombres, por lo general basicos y empapados en testosterona, siempre estaban dispuestos
a que una mujer —que a veces ni siquiera necesitaba ser demasiado guapa— les vendiera
algo. Asi convencid —ella sabrd como— a algunos solventes empresarios, que por aquel
entonces tenian ¢éxito a base de la hoy inso6lita formula del trabajo duro, de que no eran
nadie sin la inmortalidad, entendida esta como una fotografia patibularia tirada por algiin
artista de las lentes inspirado (o drogado) y su nombre en letra impresa en un medio local
de tirada media. Gano tanto dinero, sin la incomodidad contable de las facturas, que dejo
la amilanada elegancia bostoniana para jugar en las ligas mayores, el trampolin para un
gran plan. En la Gran Manzana primero eligié una fuente de financiacion a bajo tipo de
interés, es decir, un marido, y lo eligiéo no porque pudiera, que podia de sobra con su
atractivo, sino porque poseia los valores afiadidos adecuados para hombres que también
se permitian seleccionar esposa entre un amplio casting de candidatas, dado el sex appeal
de su cartera bursatil. No era tan voluptuosa como para resultar ofensiva en ciertos
contextos, siempre dejaba bien a quien queria dejar bien y parecia tener la facultad de
quedarse embarazada a voluntad, cuando mas oportuno le resultaba. Pronto —le fue
facil— tuvo mas amistades masculinas que su esposo y las primeras ofertas de trabajo le
llegaron de forma desagregada. Ella implantd en la mente de muchos futuros clientes la
importancia de llevarse bien con los medios de comunicacion, desligdndose poco a poco
de la publicidad, condicionando sutilmente a los denominados lideres de opinidn, que en
aquel entonces eran pocos y no estaban digitalizados.

Yo soy uno de ellos, creo, aunque por lo general, dentro del binomio, tengo mas
opiniodn que liderazgo. Algo mas importante que otros, €so si, por dos motivos: el primero
es que encajo en los objetivos de la agenda del dia de Anne, gestionada con eficiencia por

Moira, una supermujer con el fisico de un angel que hubiera visitado al cirujano plastico,
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el caracter del acido sulfurico y la personalidad flexible del doctor Jekyll, siempre en
funcién de la relevancia que el interlocutor tenga para ella en cada momento dado, digna
aprendiz de su maestra de las tinieblas. Otro punto a mi favor es que soy el hijo tinico de
su tercer marido, el mayor fracaso de la coleccion, sin duda, puesto que no consiguio que
la dejara encinta. Claro, mi desconsolado y viudo padre pasaba por un momento en el que
no reclamaba bebés sino caricias, las que al parecer finalmente ha conseguido con mi
madrastra en ejercicio, una bibliotecaria doce afios mas joven que €l con quien vive feliz
en la isla de Nantucket, mientras alguien que no soy yo y que, lo mas seguro, me odia sin
conocerme dirige sus negocios pesqueros.

Pero que mi padre hubiese estado dentro de mi madre y de ella —una pura
sincronicidad, diria Jung— es solo la segunda razon del almuerzo y ni siquiera serviria,
por si sola, para justificarlo. Como hoy y solo hoy soy importante, me siento a la mesa de
Anne, aunque quiera hacerme creer que soy yo quien le da importancia a ella.

—Hacia tiempo que no comiamos, Anibal —me dice—. Tienes un montén de cosas
que contarme.

—Si, Anne, es cierto... Por lo menos no coincidimos desde aquella fiesta en tu casa
—replico con una salida fécil: siempre hay alguna fiesta en su usufructuado atico del 432
de Park Avenue en la que puede que ella ni siquiera esté presente; al fin y al cabo, lo
alquila para eventos, rodajes y, si pudiera, para encuentros intimos entre furcias y
senadores a los que pudiera grabar y hacer chantaje. Para dormir (seguramente en un
atatd de Murray Moss) Anne se apafia con una mansion de disefio de los arquitectos Bates
Masi en East Hampton—. ;Qué tal los nifios?

—Vienen en verano. Los interné... en Suiza. En el Institut Le Rosey —dice ocluyendo
los labios en forma de ano compacto para demostrarme que toma clases de francés.

—( A todos?

El dinero no es problema: indudablemente pagan los padres..., pero ;no habia siquiera
piedad para la mas pequefia?

—Si, claro. Asi se hacen compaiia.

Los hijos de Anne son mas parecidos al cruce entre un experimento de eugenesia con
un paquete de activos bursétiles que a una familia: al margen de los vastagos de su primer
y segundo marido, que ya son mayores de edad, tiene dos chicos (dieciséis y nueve) y dos
chicas (doce y cinco), de padres diferentes cada uno, cuyo denominador comun es ser
herederos de solventes empresarios. Anne tiene la custodia de todos. Ahora los cuatro

estan atrapados entre los Alpes y el lago Leméan a merced de profesores pedoéfilos,
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naturalmente, aprendiendo francés, aleman e italiano a golpe de vara de abedul.

Reinhart Heydrich no lo habria hecho mejor.

Y es que en realidad los motivos de Anne son insondables. Ha cumplido con su fin
biologico como hembra de la especie humana concibiendo hijos con seis lineas genéticas
diferentes, ampliando el vigor hibrido en una busqueda deliberada de la exogamia. Lleva
a cabo su trabajo con la frialdad y cruel eficacia de un criminal de guerra serbio, rodeada
constantemente de personas a las que sin duda desprecia y es evidente que el dinero, algo
que a estas alturas ni siquiera necesita incrementar, estd ya superado en su escala de
aspiraciones. Sin embargo, carece de intimidad conocida, no viaja nunca por placer y solo
confia en si misma. Un dia, en el futuro, sus hijos ya adultos, puede que neurocirujanos,
jueces del Tribunal Supremo o presidentes del FMI, recibirdn un mensaje que les
anunciard la muerte de su madre y mecenas, a la que apenas conocieron, para el reparto
de una inmensa fortuna. Quizas el reto de Anne sea el de los agentes secretos dobles o
triples, cuya Unica satisfaccion vital reside en practicar el elegante arte del engafo hacia
cualquier punto cardinal, con lo que de alguna manera se engafia a la misma vida.

Tal vez haya descubierto que el tnico sentido de la vida es vivir y que eso, por mas
que nos empefiemos en otra cosa, se hace en solitario.

Estamos en Cozzalo, un novisimo restaurante italiano de disefio electrosideral dirigido
por Dario Cabella, presunto cocinero quien, sin duda, dispone de los servicios de un
estudio de ingenieria civil para sostener su tupé de casi medio metro que vulnera todo
cuanto sé sobre gravedad. Cambia de chaquetilla (con la vistosidad de un Kandinsky
cualquiera de ellas) cada vez que se presenta en la sala para explicar unos platos tan
complejos como una ecuacidon de quinto grado, mas o menos igual de faciles de resolver
y con el mismo numero de incognitas. El chef es un vestigio de la etapa de absurdo
culinario previa a la crisis de la covid-19, a la que solo sobrevivieron —
gastronomicamente— los disparates con mejor cuenta de resultados y fondo de comercio.
Por otra parte, no sé si la pandemia fue lo bastante catartica: al fin y al cabo, el principal
influéncer de recetas del mundo es un algoritmo creado con aprendizaje-maquina y
tecnologia visual deep fake.

Observo la cara de los comensales de otras mesas: muchos se encuentran confusos, al
borde de la epilepsia, aunque nadie osara luego criticar en las redes sociales su menu de
quinientos dolares, a riesgo de parecer imbécil por haber hecho tal dispendio en algo sin
sentido. Anne y el chef, que ha acudido a nuestra mesa haciéndose notar, comparten ahora

informacion intrascendente conmigo; ¢l con la ya familiar hiperactividad maxilofacial
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que me asegura que su jefe de partida de estupefacientes es el profesional que mas cobra
en la brigada. Su chefsplaining sobrexplicado de platos me recuerda, por momentos, a
una pelicula de Nolan, y parece que con el mismo fin: que el espectador (o el comensal,
en este caso) se sienta inteligente cuando todo termine y asi no se pregunte en qué ha
perdido su tiempo. Rezo en silencio a alguno de tantos dioses en los que no creo para que
Dario no se siente con nosotros. La deidad del sentido comun me hace caso y el chef se
traslada a otra mesa; una repleta de musicos, artistas plasticos y otros congéneres, cuyos
asesores de imagen han conseguido hacerlos parecer pordioseros de gama alta a cambio
de unas pocas decenas de miles de dolares.

Infiero unos cuarenta dias antes de que el restaurante cierre, al tiempo que me reservo
las descripciones mas demoledoras que me vienen a la mente para algin establecimiento
que de verdad merezca la pena destruir. Mi mévil gime con un wasap, correo o mensaje
de algln tipo, el primero que recibo en todo el dia. Deseo stibitamente refugiarme en lo
casual, sea una oferta de un operador de telefonia para cambiar de contrato o una antigua
novia preguntindome si estoy en la ciudad..., pero Anne ni siquiera tiene su Ulysse
Nardin sobre la mesa y ambos sabemos que su nivel de demanda social es muy superior
al mio.

Sonrio. Anne continua su meditado caracoleo para conducirme hasta el punto al que
de sobra sé que quiere llegar, tal vez a la altura del tercer segundo plato, cuando mi sangre
haya descendido hasta un estdbmago alarmado y mis hormonas hipocretinas estén por los
suelos, sin fuerzas para poder exorcizar tantos monstruos de Frankenstein culinarios,
compuestos por adornados caddveres tan incoherentes como decrépitos. Hablamos de
banalidades y fingimos caernos bien, incluso jugando a que nos gustamos un poco y que,
en un universo paralelo en el que las cosas fuesen distintas —todas ellas—, no habria
problema en echar un polvo.

La cocina perpetra su ultimo crimen atroz con un rascacielos de hojaldre que pretende
ser pan carasau sardo en el que se intercalan anillos bastardos de pescados untados en
una salsa de aspecto viscoso y vagamente vegetal, quizds nacida de la corrupcioén
deliberada de un bote caducado de Newman’s Own.

Entonces sucede. Anne me ve flaquear. Son claros sus motivos para no almorzar en
Nobu o Per se. No deseaba que disfrutase de una comida agradable. Lo demuestra que
ella misma evite defender su producto: desde que comenzamos a comer, no ha hecho mas
que revolver las propuestas de Cabella con los cubiertos; simular actividad, aumentar la

entropia, pero no en sus entrafas.
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—Anibal, queria preguntarte una cosa —dice—. Es...

—S1...7

—ESs sobre Leonardo Salax —contintia.

—Yaveo... —Tal y como imaginaba.

—Vuelve, ;sabes?

Invento una inverosimil cara de sorpresa con la que un tribunal popular me condenaria
a muerte sin pestafiear en un juicio por asesinato en Texas. «Para que Salax pudiera
volver, tendria que haber estado alguna vezy, me digo.

—~Quiero que le pidas una cosa —dice con las comisuras tensas como un tirachinas—
. (Lo harés?

—¢Qué, Anne? —Y me deleito con lo mucho que le cuesta pedirme algo a mi, uno de
tantos periodistas irrelevantes del sector que podria desayunarse..., de no ser por un
peculiar hito en mi carrera.

—Le diras que hable conmigo? Tengo una propuesta... y sabria recompensarte —al
decirlo sottovoce no sé si se refiere a dinero o a una mamada.

—Aunque quisiera —remoloneo en la silla y me hago el interesante, consumando el
unico acto por el que ha valido la pena acudir a esta comida—, Anne..., no tengo su
numero.

—Ya te busco una vez. ;No crees que lo hara de nuevo?

Cuando en un lapso de dos afios, un extrafio cocinero alérgico a los medios y de pasado
insondable dio un giro copernicano a la cocina mundial con sabores jamas concebidos y
una influencia casi mistica entre los escasos comensales que pudieron probar sus platos,
solo se dirigi6 a una persona para conceder una entrevista antes de desaparecer del mapa.

A mi.
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2. Dieta de insulina

Tengo en el iPhone una aplicacién que simula que me bebo una cerveza, hay cigarrillos
huecos con espitas sabor Virginia para simular que fumamos; videojuegos para simular
que somos héroes, fundas hapticas para simular mamadas metaversales, conductores de
Indy 500 o grandes atletas que cobran veinte millones de dolares netos por temporada
para simular lo que podriamos hacer si fuésemos ellos; peliculas que simulan el gran amor
que querriamos haber tenido o la batalla en la que habriamos luchado de haber sido
grandes guerreros; comemos un jamoén sin sal que simula tenerla o un refresco sin aztcar
que simula llevarla; simulamos que trabajamos cuando en realidad estamos conectados a
una web que nos permite simular que somos otra persona mientras hablamos con alguien
que simula ser un individuo distinto; vemos porno para simular que follamos y follamos
para simular que nos reproducimos... Probablemente no nos quede mucho para
simularnos a nosotros mismos y, entonces, descubrir con horror que en realidad la vida
también es una simulacion.

Ahora estoy en una oficina para simular que no me hace falta el dinero que me pagan
en ella a cambio de unos articulos que ellos simulan no necesitar y lo mas seguro los
lectores solo simulan leer.

Danielle es una de esas chicas con nombre prometedor y voz sensual que carecen por
completo de atractivo fisico. Trabaja como secretaria de redaccion de Foodie, una de las
revistas que publica mis colaboraciones en papel y en cuya pagina web tengo un blog que
las analiticas consideran «prometedor», un eufemismo para indicar que cuatro locos
obsesionados con la comida, quienes es posible que jamds visiten ningun restaurante
sobre el que haya escrito, generan tantas palabras al dia en comentarios como Tolstoi en
toda su obra.

Danielle tiene tamafa bondad en su inabarcable pecho como para amamantar a todos
los nifios hambrientos del planeta —de hecho, apadrina a tres, cada uno en su
correspondiente continente—. Hace yoga en The Edge y tiene cinco pequefios perros
callejeros adoptados de razas tan mestizas que parecen legos mas que canes (a juzgar por
las indefectibles fotos de su movil) y un gato que, segin lo visto en algunos videos que
me ha mostrado, se encuentra entre ellos en obvia superioridad intelectual. Los siete
coexisten en un piso de Brooklyn y ella lleva a los canidos de paseo tres veces al dia (cada
dia), granice o truene.

Si existiera el examen del Colegio de Eternas Solteras, lo aprobaria la primera de su
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promocion.

—Hola, guapa —saludo a Danielle—. ;Est4 Frank?

—jAnibal, qué sorpresa...! —exclama con el entusiasmo de reencontrarse con su tia
Mildred de Lawton, Oklahoma, tras afios de ausencia—. j;Como estas?! {Me alegro tanto
de verte!

Solo que a mi me ve cada semana. Ella es asi.

S¢é que le gusto, principalmente porque no sabe nada sobre mi y cree que tengo la clase
de vida aventurera, independiente y cosmopolita que ella jamés ha conocido, salvo por
las novelas de su tocaya mas famosa. Ignora, sin embargo, que mantener esa excitante
vida resulta de lo mas monoétono. Entre tanto, yo gasto la misma seduccion beata de James
Bond con la sefiorita Moneypenny; sin exclusividad, claro, puesto que debo hacer lo
propio con otras cinco secretarias de redaccion de distintos medios unas cuantas veces al
mes.

—¢Sabes?, deberiamos quedar a cenar una noche, Danielle. —Sonrio: lo peor que
puede pasar es que diga que si, y al fin y al cabo ceno fuera cada noche—. ;Qué tal el
jueves?

—Anibal, lo siento, ya sabes que tengo que sacar a los nifios por lo menos una hora y
media... —Los «nifios» son sus animales, claro—. Pero podrias venir a casa.

—Ya, bueno, seria genial —digo entre dientes—, aunque sigo con mi problema de
alergia al pelo de gato. Es una lastima, Danielle. Otra vez sera.

Lo maravilloso es que, a pesar de sentirme tan histriénico como Nicolas Cage en Besos
de vampiro, ella me sigue el juego.

—Le digo enseguida a Frank que has venido. —Y levanta el auricular y marca el
nimero de extension—. Por cierto.. ., tienes aqui tu cheque —dice agitando el anacronico
medio de pago que Foodie ha elegido para abonar los servicios de sus trabajadores
auténomos.

—~Qracias, guapa —le tiro un beso volado, que recoge con la mano.

De pronto siento los sintomas de una hiperglucemia imaginaria.

Frank me recibe de inmediato, tal vez porque nada estaba haciendo, segin su
costumbre. Sin embargo, adora estar reunido, en especial si sabe que su secretaria puede
comunicar a terceros que lo esta. A pesar de su varonil nombre, es uno de esos
homosexuales dubitativos que con toda seguridad atin no han roto a follar con hombres.
El intenta por todos los medios que no se le note.

—¢Qué tal, Anibal? —Me abraza con la rudeza de un estibador fluvial del delta del

17



Misisipi y la voz de una serpiente de cascabel—. ;Como te va?

Frank no es muy alto, siempre lleva tirantes abotonados al pantalon y usa monturas
mutantes como andamiaje de unas gruesas lentes oculares, capaces de distorsionar sus
extrafios 0jos azules hasta convertirlo en un inquietante personaje de Stephen King (o en
el mismo Stephen King). Si lleva gabardina evito pasar cerca de los colegios en su
compaiiia.

—Bien, Frank —respondo—. Te veo en forma: ;estas haciendo deporte?

—Nado todas las noches. En el Equinox de la Segunda.

Lo cierto es que le pregunté lo mismo la semana pasada y afirmd haber estado
montando en bicicleta. Auguro que le falta pasar por una semana de cinta, otra de eliptica
y una de pilates para decidir que todo ejercicio le aburre.

—Te pilla cerca.

—S1, siempre he dicho que el gimnasio debe estar al lado del trabajo.

—Tiene sentido... O cerca de tu casa, ;no?

—Ya. Oye, Anibal, ;te parece si tomamos algo y charlamos?

—~Claro, Frank.

A Frank le obsesiona que cualquier conversacion relevante se sostenga fuera de su
oficina, como si el haber pasado su adolescencia al final de la Guerra Fria le hiciera
sospechar que aun quedan microfonos secretos rusos en las paredes de la redaccion,
antaflo oficina municipal del Partido Democrata.

Tras atravesar el ballet perpetuo de patinetes eléctricos, vamos al Dylan’s Candy Bar
de la Tercera, bajo la alargada y caduca sombra de Bloomingdale’s. Nos encontramos
acorralados por gominolas y piruletas de colores, al borde del sincope, mientras tomamos
un mojito de algodon de azucar.

—¢ Tienes novia ahora, Anibal? —Su interés por mi vida personal siempre me resultd
sospechoso hasta que descubri que era su forma de sentirse normal.

—No, no. Un par de amigas, de vez en cuando..., pero nada serio.

—Siempre he dicho que hay que tener mas de una novia. Antes de casarme con Julia
—en su matrimonio (Julia es una lesbiana adicta al trabajo) ambos encontraron, a falta de
hijos, una excelente coartada—..., en fin, salia con tres o cuatro chicas a la vez.

Le debia de resultar dificil llevar la cuenta.

De lo personal pasamos a lo convencional, de lo convencional a lo irracional y de lo
irracional a lo irrelevante y, antes justo de hablar del tiempo, algin piloto se ilumina en

la dispersa mente de Frank sugiriéndole que estd conmigo alli por un motivo concreto que
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apenas comienza a olvidar. Antes de sobrepasar, sin visado, las fronteras de mi atencion
(que ya comienza a recalar en las indiferentes y afinadas madres-que-me-gustaria-tirarme
cuarentonas made in Sex and the City, recién salidas, seguramente, del gimnasio cercano
al cual Frank afirma acudir) y convertirse en un espalda mojada dialéctico, mi interlocutor
centra la cuestion.

—Mas alla de tu trabajo..., déjame decirlo: excelente trabajo en la revista..., sabes
que, ante todo, siempre te he considerado un amigo —miente.

Si todas las punaladas que Frank me ha dado en el tiempo que llevo trabajando para
Foodie hubieran sido reales, tendria mas agujeros en el cuerpo que las victimas de los
Destripadores de Chicago.

—Claro. —Y clono la mentira—: Ta también lo eres para mi.

Como esta claro que ni por asomo nos lo creemos, nos concedemos tablas. En cierto
sentido es una forma de decir que piensa en mi como alguien con una ética flexible capaz
de recibir cualquier encargo delicado por un precio justo, pero de principios mercenarios
rigidos, de manera que, una vez aceptadas las condiciones, no cometeré traicion alguna,
llevandome, por ejemplo, el tema a otro medio.

No se equivoca.

—El otro dia nos reunimos con la gente del Times... —dice.

—(El de Nueva York?

—¢,Cudl si no? —dice como si solo existieran las Trece Colonias en su mundo—. La
cosa es que tenemos un proyecto muy bueno para la revista online y, mira por donde,
encaja a medida en su quiosco digital. Seria pasar de doscientos cincuenta mil ejemplares
a veinte millones de usuarios Unicos, de la noche a la mafiana, con suscriptores y todo...
Llevariamos sus blogs de gastronomia... En fin, imagina las posibilidades.

—iEnhorabuena, Frank! —e incluso me animo a palmear su hombro.

—Ya, si. —Y hay un pero, si no, no estariamos hablando—. Ahi es donde entras tu.

—¢Quieres que siga haciendo el blog?

—Claro, seguro..., el blog..., por supuesto que quiero que lo hagas ti... Pero veras,
necesito algo mas de ti: ya sabes, un esfuerzo extra para que esto salga adelante.

—Tu diras, Frank... Lo que sea por Foodie. —Advertido por el almuerzo con mi
exmadrastra, s¢ de qué va esto.

—~Quieren que otra persona participe en el proyecto... Querrian que Leonardo,
Leonardo Salax, lo apadrinara, que fuese la cabeza visible del lanzamiento —algo

paraddjico, habida cuenta de que solo existe una foto conocida de él—. ;Y cuentan
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contigo para conseguirlo!

Frank intenta decirme otra cosa, en realidad: les ha asegurado a los directores
editoriales del New York Times que el Salinger de los chefs come de su mano, en lo que
seguramente ha sido para ¢l una feliz ronda de felaciones corporativas, nadando y
guardando la ropa, sin necesidad de ir al gimnasio, como un campedn olimpico de bajada
de pantalones con obstaculos, todo a cambio de un lugar en el podio medidtico de la
gastronomia, entre Anton Ego y Hannibal Lecter. Puesto que solo una persona en el
mundo, yo, hubo conseguido antes la proeza editorial de entrevistar al huidizo chef, Frank
da por hecho mi talante de buen samurai, dispuesto a cuanto sea necesario (inmolarme en
lo profesional, por ejemplo) por mi sefior, a tiempo parcial en su caso. Sin embargo, Frank
sabe a la perfeccion (aunque no quiere saberlo en este momento) que yo en realidad soy
un ronin, un hombre ola, un mercenario genovés, el mas eficaz asesino a sueldo de la
antes oronda y hoy famélica prensa culinaria..., y de cualquier otra, mas o menos moral,
dispuesta a requerir mis servicios, preparado para matar tecleando a todo jefe de cocina,
restaurante o alimento cuya esencia active mi paladar imperturbable.

Los rumores sugerian, Anne mediante, el advenimiento de Salax, quien, a través de
una desconocida sociedad china, se habria hecho con el traspaso del 1472 de Broadway;
un esquinazo de culto en la ciudad, la condenada trampa para turistas mas competente
jamas creada, en pleno distrito de los teatros, desde 1998 en manos de los chicos del
ESPN Zone, prolongacion hostelera de la cadena deportiva. Incapaces de hacer rentable
el negocio en la era pos Lehman Brothers, con un alquiler que debia de ascender, més o
menos, a la deuda externa del Cuerno de Africa, abandonaron en su momento la plaza y
dejaron atrds metros cuadrados suficientes para una sucesion de negocios fallidos
showrooms de marcas multinacionales. Si tal chisme fuera cierto, y tengo buenos motivos
para dudar, seria el primer restaurante, en el sentido estricto de la palabra, de Leonardo
Salax.

Frank recibe una llamada en el mévil —cuyo tono de llamadas es una descafeinada
version de Meaghan Smith (ya habia aburrido antes mis oidos en la MTV canadiense) de
Here Comes Your Man, de los Pixies— y aprovecho, desde mi recién adquirida posicion
de poder, para tirarme un pedo. Frank se da cuenta y me mira como si acabase de masacrar
el metro de Tokio con gas sarin. Procuro resultar flematico..., pero la ventosidad es una
de las buenas. Apesta. Como solo lo hace el fruto de la alimentacion mas exquisita. Y es
transitiva, y duradera, ya quisiera su secreto un perfumista. Algunos vecinos de barra se

alarman y sé que a Frank le aumenta el ritmo cardiaco, avergonzado de que unos
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completos desconocidos puedan llegar a pensar que ¢l —quien, por lo que a mi respecta,
jamas ha cometido desliz parecido en publico y, probablemente, tampoco en privado—
haya perpetrado el acto de terrorismo nasal.

Se levanta y vuelve a sentarse. Habla, nervioso cual mamifero pequefio, con alguien
de la imprenta con el que parece existir un malentendido respecto a la rojez de un rojo,
mas culpable que Lizzie Borden ante la audiencia, mientras yo me limito a abstraerme en
el interior de mi ferial cdctel, incapaz de comprender como el rosa del algodon de azucar
puede llegar a resultar tan rosado, sin una idea meridiana de como un acto fisioldgico de
lo mas natural se haya podido convertir en tamafia ofensa a través de siglos de
civilizacién; en el recuerdo de todos los primeros pedos en pareja, una liberacion formal,
tal vez el momento de mayor confianza que llegué a tener jamds en todas mis
rematadamente fallidas relaciones con miembros del sexo opuesto que no se limitaran a
hacer el amor por pura diversion.

Solo un pedo y Roma se hunde hasta los cimientos.

Porque incluso el hombre mas humilde se toma a si mismo demasiado en serio.

Cuando se disipa el olor, me comprometo con Frank a hacer todo cuanto esté en mi
mano, sin saber cual sera mi plan de ruta, dispuesto a disfrutar de mi influencia temporal
y consciente de que un fracaso me cerraria las puertas de Foodie y quizas de otros medios;
seguro por igual de que cualquier favor o logro pasado no valdra nada para mi a partir de
este momento.

Cancelo una visita que tenia prevista a un restaurante griego del East Side y bajo al
metro en busca de redencion.

Mientras remonto la isla hacia Harlem en la renovada linea 3, advierto, como tantas y
tantas veces, que la gente del vagon se va volviendo mas y mas fea segiin dejamos atras
los barrios nobles, seguro por completo de que la renta disponible es una caracteristica
mas en la evolucion darwiniana de la sociedad. La metamorfosis social desde la
hermosura mas rutilante hasta la abyecta fealdad es un fendémeno al cual asisto
invariablemente desde que lo noté por primera vez en el transporte publico,
preguntandome en esa ocasion si a mi me estaria pasando lo mismo en mi trayecto hacia
los dominios de la pobreza eugenésica, al tiempo que escrutaba a todos los pasajeros con
suspicacia para apreciar los sutiles cambios que sin duda se producian en los rostros
fugaces, de estacion en estacion, dentro de aquella fria y estadistica realidad mendeliana.
Ahora ya no me fijo en ello, al menos de manera consciente, aunque eso da igual: al fin

y al cabo, pasamos toda la vida en espacios muestrales sin siquiera advertirlo.
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Bajo en Malcolm X con la 145. En un parque, unos chicos con aspecto de empollén
juegan con sus guantes de calibracion y gafas inteligentes a esa nueva forma de petanca,
que combina elementos del go. Algunos drones de la policia sobrevuelan el barrio en
formacion de reconocimiento. Los miro un rato. Hay cierta belleza en sus movimientos
maquinales. Acabaran por mejorar a los pajaros. Cuando salgo del trance, voy a casa de
Amos Sikorski.

El es lo que se podria llamar un gourmet de la comida basura: gurt del colesterol,
heraldo de los triglicéridos, zahori de lipidos.

Sin duda, Amos es un genio; o al menos lo que la sociedad aceptaria como tal si acaso
adquiriera fama. No es famoso y jamas lo serd. Probablemente lo sepa todo de todo: tan
pronto podria dar una charla TED improvisada de fisica cuantica como sacarle los colores
al comisario de una exposicion de Dante Gabriel Rossetti con sus conocimientos de
pintura prerrafaelita, o dejar en ridiculo a Ken Jennings III en una tarde de sof4 viendo
Jeopardy!. Sin embargo, su principal defecto es a la vez la razén de que seamos amigos.
Amos es un completo vago y nunca ha querido hacer nada con su vida. Nada mas alla de
absorber todo retazo de informacion disponible a la que tenga acceso, como una maldita
ameba escoléstica que flotara en la sociedad de la informacién. Con veintitrés afios,
cuando ya habia fracasado en dos universidades y su padre, un fontanero embrutecido de
Brooklyn de origen polaco a quien le iban bien las cosas, empezaba a pensar que a lo
mejor no queria darle a su hijo la educacién que ¢l no habia tenido, Amos se quemo el
paladar hasta la capa cornea de la epidermis con el café hirviente de un Starbucks vy,
abogado pendenciero mediante, consiguid una bicoca de millon y pico de ddlares, cuya
mayor parte pasé a reposar en la placidez de un plazo fijo de la era Greenspan en la entidad
que mejor rentabilidad y menor riesgo le ofrecid, apenas al dia siguiente de hacerse
efectiva su parte de la indemnizacion. Ante la perspectiva de compartir su fortuna y
haciendo gala de una inesperada mente estratégica, con el autosacrificio digno de un
norcoreano —sus otros defectos son una interpretacion libre de la higiene corporal y ser
la mayor rata de pufio cerrado conocida por el capitalismo—, se marcho del hogar paterno
para instalarse en la econdémica casa de su abuela, una entrafiable viuda, que lo adoraba.
Ella, tras su muerte, le leg6 el piso en el que hoy vive, sin que se le conociera a Amos
gesto altruista alguno hacia la mujer y no sin oposicion de su ascendente, con quien
mantiene una relacion parecida, por decirlo asi, a la de Sherlock Holmes con Moriarty, si
es que este Ultimo hubiese sido un currante nato de clase media con raices eslavas y sin

muchas luces, tatuado en un brazo durante el servicio militar con coloridos dibujos
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seudoabstractos de probable contenido sexual. Segun los calculos de Amos, que da por
segura su muerte prematura a causa de una enfermedad cardiovascular en menos de veinte
afos, esta convencido de haber cubierto ya todas sus necesidades financieras hasta el fin
de sus dias —y los de todos, segiin dice—, algo que contempla desde un agnosticismo
muy sereno.

No tiene novia y las dos que le he conocido eran para ¢l mas una suerte de mufiecas
hinchables con ciertas funciones interactivas que personas. Para mi sorpresa, a pesar de
tratarlas con cortés desprecio, baja empatia y ausencia absoluta de detalles, ambas
relaciones duraron mas de un afio.

—Ya te has cansado hoy de lamer pelotas y comer mariconaditas esta semana —me
dice a través del portero automatico.

Espero a que baje. Hay nubes grises. Es uno de esos dias en los que el cielo se funde
con el asfalto. Pienso que seria un buen momento para encender un cigarrillo. Si fumara,
claro.

La cuestion es que Amos tiene razén: una vez cada siete dias, si acaso no estoy de
viaje, me desintoxico de la alta gastronomia deglutiendo-zampando-engullendo una
buena hamburguesa. No la busco en los reductos refinados del barrio (nada de Joy Burger
o Jimbo’s Place), sino en dos genuinas piezas de carne irradiada, congelada y regenerada
entre la Séptima y la 139, donde los empleados, una cuadrilla de némadas laborales, me
reciben con total indiferencia.

Sale del portal. Mi amigo tiene una enorme masa de pelo largo, ralo y grasiento, si
bien se esta quedando calvo y su craneo proporciona perspectivas ocasionales que claman
al horror vacui, al tiempo que el contorno de su barriga demanda un tratado orografico
propio.

—Cuéntame —dice Amos con el interés de una anaconda por un capibara—: ;qué
cojones ha sido hoy?

—Un mojito...

—No te cortes, cabron —me escruta, relamiéndose—. Dime algo bueno.

—...de algodén de azucar.

—iJa! Te estés superando: eres mas gay cada dia —se rie mostrandome su dentadura
amarillenta, en la cual destaca, cual supernova, un niveo canino protésico fruto del seguro
dental de su padre tras su primera y ultima toma de contacto con el deporte no
televisado—. ;No te das cuenta ain de que, comas lo que comas o bebas lo que bebas,

todo termina siendo meados y mierda?
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S¢ que disfruta fustigando, desde un carifio tan complementario como incomprensible
—casi una curiosidad mutua y malsana—, mi lustroso esnobismo profesional; y yo lo
gozo en el papel de un masoquista exquisito y sustancialmente pervertido, enamorado de
unas pequefias realidades transitivas tan breves que a veces parecen no haber sucedido
jamas. Soy un diabético emocional que se atiborra en el dia mundial de los bollos
azucarados, prohibidos, que reniega de esa dieta de insulina impuesta por toda clase de
enemigos culturales y se atrinchera en las venas de la sociedad, constrefiidas siempre de
colesterol. Mientras, escucho ad nauseam las voces de una revolucion mil veces
anunciada y que jamas conoceré en vida

Este McDonald’s de Harlem es nuestra particular sala de torturas, un sex-shop
gastrondmico que siempre negaré ante terceros haber visitado, henchido de dignidad
turbada y bajos instintos alimentarios reprimidos. Muerdo el Big Mac y emito una
plegaria silenciosa y orgdsmica al omnipresente Ray Kroc, el vendedor de maquinas de
batidos mas listo del mundo, santo patréon de la alimentacion eficiente, fundador de la
gloria adiposa, de la epifania caldrica y suculenta. Rezo una plegaria a Jim Delligatti,
difunto padre del bocadillo mas vendido del mundo. Detecto con precision la confluencia
sabia de los mucho mas complejos gustos basicos salado-dulce-amargo-acido-umami en
la misteriosa salsa cuyo unico ingrediente discernible es el pepinillo. Amos me conoce.
Permite que disfrute de toda la mistica en los dos primeros bocados. Me entretengo en la
grasa, el condena/ama/do sexto sabor, e intento encontrarla con precision a través de mis
amanerados sensores gustativos (los chicos de la Universidad de Deakin —;qué sabran
los jodidos australianos?— aseguran que los tengo y me permiten mantenerme delgado a
costa de rechazar el exceso lipido).

—Si el pene del hombre medio mide sus buenas cinco pulgadas y media —Amos
rompe mi concentracion con una de sus ideas, hablando con la boca obliterada de bolo
alimenticio sin procesar— y un coito promedio dura siete minutos de mierda, a una media
de cuarenta acometidas por minuto, quiere decir que en un polvo el varén humano tipo se
habria subido exactamente el puto Cristo Redentor del Corcovado a pollazos en un
momento, con todo y pedestal.

Solo especula: Amos jamas ha estado en Rio.

—NMira —prosigue—, si diésemos como cierto que en un dia determinado hay... Hum,
no me mires asi: lo dice el Atlas Penguin del comportamiento sexual humano (y si, lo
tengo descargado)... Ciento veinte millones de putos polvos, que, vaya, me parecen pocos

(aunque el jodido libro, claro, es del 2000), con doscientos cuarenta millones de cabrones
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y zorras implicados, por lo menos..., pues ya serian dos millones ochocientas cincuenta
mil millas, las mismos que le dur6 a un viejales que vi en Conan O’Brien, un tal Irv
Gordon, su Volvo P1800, mas o menos el total de la red de carreteras asfaltadas del pais;
pero eso si..., en un dia. Interesante, ;no?

—Supongo.

—Eso significaria, pues, que, en un afo, jen un puto afo, todo lo largo que es!, ya
estariamos hablando de seiscientos veintitin millones trescientas setenta y un mil ciento
noventa y dos millas a base de arremetidas, de cipotazos..., lo que es la tercera parte de
la distancia que nos separa de Titan, el jodido satélite de Saturno, pero dieciocho veces
menos de lo que lleva recorrido el condenado Voyager.

Amos le da la vuelta al mantel que explica los so6lidos valores nutricionales de las
ensaladas de McDonald’s, en el que calorias y grasas se hallan camufladas entre grandes
manchas de color con hidratos de carbono y proteinas, las auténticas reinas de la fiesta en
la era de presunta sostenibilidad alimentaria en la que vivimos. Mi amigo se enfunda un

dedo en un sobre abierto de kétchup Heinz y escribe sobre la nueva superficie blanca:

P(A)=C erA

B
P(B)=C ¢

Bien sabe Amos que soy de humanidades: no me entero.

—Se trataria de aplicar un modelo exponencial e ir despejando la jodida poblacion de
cada tramo de la historia —dice mientras escribe nimeros y letras como si estuviera
demostrando un teorema ante el jurado de la Medalla Fields—. Por ejemplo, aplicariamos
la esperanza de vida de un momento dado al siguiente y asi calculariamos que el numero
de personas vivas de un periodo a otro seria uno partido de la esperanza de vida de dicho
periodo de la integral de P(t). La cuestion, en realidad, es despejar », pero eso es otro
tema... ;Me sigues?

—Claro, Amos, continua...

—Pues no, porque esto no es jodida algebra ordinaria... Es obvio, jcojones!, que ha
de existir una cifra real, una que nunca sabremos... Aunque si la podemos estimar: hay
que usar antiderivadas, logaritmos en base e..., y aplicar, eso si, correctores estadisticos
que tomen en cuenta la puta peste negra, la jodida batalla de Stalingrado... Unos
multiplicadores que estimen el probable incremento o descenso de la actividad sexual en
cada época; Aristoteles, Platon y los demas follabebés, los hunos, Gengis Kan, las orgias

del Imperio romano; el puritanismo danés o el de la Asociacion Americana de Virgenes
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Consagradas... jHay que joderse! En toda la puta historia de la humanidad —ya no le
quedan sobres de kétchup y deja de escribir en su pizarra reciclable— habrian existido,
segun mis calculos, entre cien y ciento diez mil millones de personas desde el afio 50 000
antes de Cristo, mas o menos donde sittio yo los origenes de este cagarro de civilizacion,
y eso, Anibal, si asumiésemos que cada ser humano nacido en este puto mundo hubiese
follado una media de doce veces al afio durante toda su vida, en cincuenta y dos mil afios
nos daria sesenta y ocho mil seiscientos cuarenta billones de cuajos echados, que,
multiplicados por el jodido Cristo Redentor, serian dos mil ochocientos cincuenta y dos
millones cuatrocientos noventa y tres mil quintillones de metros, que ni ti ni yo vamos a
recorrer en la vida..., mas de veinte mil afios luz, si nos ponemos imprecisos y
trascendentes, la distancia a la que estd la supernova mas reciente que descubrieron los
porreros de Berkeley, la PTF 11kly / SN 2011fe... ;Qué me dices?

—Parece una buena distancia —digo—. En realidad, jamas lo habia visto de esa
manera.

—Pues si te parece mucha distancia, ni te cuento la que sale si contamos en la ecuacion
a los que se agitan el manubrio. jPodriamos colonizar galaxias a base de pajas!

—Oye, Amos, (y todo eso no era mejor preguntarselo a Bard?

—¢;De donde crees que saqué la primera puta formula? Pero la respuesta estaba
incompleta, asi que la adapté.

Amos disfruta calculando cosas. Estd seguro de que las palabras nos pueden explicar
convincentemente casi todo, incluso las ideas contradictorias, si bien dice que los
nimeros son precisos, que indican verdades en un solo sentido, univocas. En cierta
ocasion razono el dinero que las empresas se habian gastado en mi a base de viajes de
prensa, regalos e invitaciones a comer en casi veinte afios de ejercicio profesional como
periodista gastronomico. Desde entonces me sentia imbécil durante unos segundos cada
vez que me sentaba en un restaurante.

—~Oye, no te lo tomes a mal —digo—, pero... ;y qué?

—i¢Y qué?! Tiene cojones la pregunta: tantas mariconadas que comes y bebes te dejan
el cerebro hecho una puta mierda, chaval —dice alzando su hamburguesa, lo inico que
le he visto comer sin estar en cautividad (alguna vez lo llevé a restaurantes selectos con
curiosos resultados), demostrandome que al documental Super Size Me bien le hacia falta
una revision por pares—. He calculado la puta incidencia espaciotemporal del sexo en la
humanidad... y podria escribir la puta teoria de superpollas y ser el jodido Penrose de la

follofisica.

26



Presumo que su disertacion matematica falocéntrica tiene un sentido. Amos siempre
tiene planes que jamas lleva a cabo. Devorados los Big Mac, nos abalanzamos sobre las
patatas de los dos envases gigantes, que vuelco simultaneamente en los manteles,
eclipsando las ecuaciones sexuales de mi amigo, soslayando magnitudes astrondmicas de
envites pubicos.

—¢ Escribiras un libro? —pregunto.

—A decir verdad, tengo un estudio en mente —dice Amos, metiendo la mano en su
bolsillo—. jQué cojones un estudio! La idea me la diste t0... Es solo un borrador, jeh!

Me tiende una hoja de papel doblada. La despliego. Hay nombres. A mano. De mujer:

Abella Danger Alyssa Bounty Lucie Wilde
Cassidy Klein Rae Lil Black Jade Kush
Melody Marks Kylie Jay Piper Perri
Amia Miley Hannah Hawthorne Mia Malkova
Cassie del Isla Hannah Hays Darcia Lee
Rebecca Volpetti Jamic Elle Briar Rose
Eisa-Sparxxx Valentina Ricci Angel Smalls
Charity Crawford Janice Griffith Rebel Lynn
Marina Visconti Aruna Aghora Olivia Nova

—Son..., son actrices porno —digo, casi sorprendido de que sus nombres me sean tan
familiares como los de los chefs.

—iMuy bien, Anibal! Se nota que las pajas son buenas para la memoria.

—Ya, bueno, ;y de qué va esto?

—Pues lo que te he dicho, joder... Cuando me contaste lo de aquel gilipollas que se
dedico a ir a todos los restaurantes con tres estrellas Michelin y que en uno se marcho6 sin
pagar, y me dije, jcoflo, Amos!, ;por qué no te follas a las mejores actrices porno y haces
una guia?

—Claro..., por qué no.

—Anda, cabronazo, no me mires con esa cara. jEs la puta mejor idea del afio! Y lo he
calculado todo, tio. Primero voy a invertir en la bolsa, con un método, jla hostia en
vinagre!, un programa que he escrito yo: solo funciona sobre cincuenta mil pavos... y no
puede fallar, al menos hasta que se emplee una vez —Amos es muy dado a hacer
programas de vida artificial en su ordenador, aunque jamas vi que ninguno sirviera para
nada Util—. En un afio quintuplico el jodido capital inicial y, segin mis calculos,
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empezando por las actrices con menor caché, cada produccion me saldria por una media
de veinte de los grandes; en California, claro... jjoder!, ya sabes, el Estado contra Harold
Freeman, voto particular del honorable Malcolm Lucas y toda esa mierda..., 1989, creo...
De ahi, a internet, gratis, en abierto..., para la guia, una Michelixxx, la puta Xxxagat... o
lo que fuera de las estrellas del porno. Un gourmet cabrén del sexo... Las jodidas actrices
harian cola —se descojona— para follar con el inspector Amos y darian el maximo para
que les pusiera la mejor puntuacion.. ., igual que los cocineros les ponen el culo en pompa
a los influencers, tiktokers y hithunters que van a comer mierdas de disefio a sus
restaurantes.

—Ya, claro... Oye, hay un par de nombres tachados, ;no?

—Joder, si..., a Lisa Sparxxx, que no es que no me apetezca follarmela, que si, aunque
ya sea muy mayor, pero en la Eroticom de Polonia la muy zorra bati6 el récord con
novecientos diecinueve tipos y me da no sé qué meter ahi la polla. jJoder, yo creo que es
puta antropologia! Leakey me daria la jodida razon.

—Y la otra..., Jamie Elle. —De esta actriz niego, sin embargo, todo conocimiento.

—NMelafo millones, tio... La taché por algo. No sé... La voz de pito a lo mejor... Ya
me acordaré. También hay algunas de la lista que se han retirado... En fin, yo creo que
volverian por una buena causa como esta.

Para mi extrafieza, me sobreviene una duda: jrealmente harian cola esas mujeres para
follar con Amos y que les diese el aprobado? Pudiera ser. Pasan cosas extrafas en el
mundo.

(Nos follamos entre cocineros y periodistas a mayor gloria de un plato? ;Nos follan
otros?

«Individuo y especie. Alimento y reproduccion. Sexo y gastronomia. Las nicas cosas
que tienen sentido, aun desdibujadas por la civilizaciony.

Eso dijo Leonardo Salax.

2.8



3. Llevar un blog, colaborar con Greenpeace y donar semen

Me despierto.

Espontaneamente.

La television se quedd encendida. Ahora veo el rostro de Richard Branson. Desde que
se quito la barba parece una jubilada de los cayos de Florida. El magnate septuagenario
tiene una sonrisa de oreja. Ocupa buena parte de la pantalla. Flota en gravedad cero. Los
soberanos corporativos del mundo deben de saber algo, porque cada vez tienen menos
posesiones en la tierra y pasan mas tiempo alld arriba que aqui abajo.

La superposicion dice:
EL MULTIMILLONARIO BRITANICO VISITA SU PRIMER HOTEL ORBITAL.

La siguiente noticia, también sideral, menciona otro hito tecnoldgico en la nave
auténoma de exploracion que la NASA y la ESA llevan tres afios construyendo en el
espacio. Cada vez que hablan de ello, los periodistas afiaden la coletilla de que se trata de
la segunda obra de ingenieria méas compleja jamas acometida por la humanidad. Nunca
dicen algo asi de la primera, que probablemente no requiera ser reivindicada.

El tiempo pasa muy deprisa y mis fantasias imposibles de la nifiez me adelantan sin
mirar atrds. Sin embargo, el mundo en el que vemos amaneceres y anocheceres en Marte
via webcam es el mismo en el que un nifilo muere de hambre cada cinco segundos.

La luz se cuela entre los agujeros de las persianas. Miro, como muchas mafanas, la
ampliacion de una vieja fotografia. En ella tengo poco mas de un afio. Mi madre me sujeta
por un brazo mientras mi tia, que por lo que sé no goza tltimamente de buena salud, lo
hace por el otro, posibilitando a mi yo pasado mantenerse en pie, todo un desafio para sus
rechonchas piernas arqueadas. Mi madre, casi de perfil, sonrie hacia algin lugar fuera de
plano. Mi tia sefiala en direccion a la camara con el dedo indice de la mano derecha. Mi
yo de poco més de un afio mira con sorpresa al objetivo.

Ignoro quién hizo la foto.

Quizas mi padre, aunque ¢l, al parecer, nunca estaba.

No recuerdo nada de aquel tiempo y, en realidad, ese nifio no soy yo, demasiado lejano
en mi sucesion de yoes para reconocerme en ¢él.

Mi madre era muy hermosa. Mi madre estad muerta.

Es la iinica imagen que ha conseguido colonizar una de las paredes de ladrillo visto de
la casa en la que vivo. El resto de cuadros y fotografias, aun las enmarcadas, se amontonan

por el loft que mi padre me cedid un dia, sin venir demasiado a cuento, durante una
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comida, en una especie de reconciliacion que concertamos con minuciosidad, a través de
toda clase de circunloquios, para perdonarnos algo sobre lo que nunca hemos hablado ni
hablaremos. Por aquel entonces llevaba ya unos afios gandndome la vida sin ayuda, pero
no rechacé el inesperado regalo (tal vez una herencia en vida), mas bien un comodato o
precario a través del cual una de las sociedades de mi padre me permitia vivir en el atico
de un edificio de cuatro plantas en el SoHo con cuyos impuestos municipales y gastos
corrientes habria sido incapaz de correr con mis ingresos. A pesar de mi elevado bienestar,
continuo en la base de la pirdmide de ese neofeudalismo contemporaneo que divide a las
personas entre los propietarios de las cosas valiosas y aquellos que jamas podran
permitirselas, por muy bien que crean que les va la vida; por muchas suscripciones a
bienes y servicios que domicilien en sus cuentas de banco.

El resto del inmueble estd ocupado por una tienda emblematica de Abercrombie &
Fitch, firma textil con la que comparto servidumbre de paso en el montacargas y las
escaleras de incendios. Tengo el placer de conocer a todas las dependientas (a una muy
bien, de hecho), cuidadosamente seleccionadas por la directora de casting bollera de
alguna agencia de modelos de la Sexta, aunque la coleccion de torsos cincelados y
apurados Gillette del plantel masculino —la otra cara de la moneda— haya conseguido
que mi autoestima pierda enteros al ritmo de un mal lunes en Wall Street.

Cuando llega el invierno, ante la amenaza de tener que calentar doscientos metros
cuadrados casi didfanos, alquilo mi cocina—una de las mejores que conozco, la verdad—
a Food Network para grabar el programa de recetas para idiotas que conduce el sobrino
de una de las productoras ejecutivas de la cadena.

Me incorporo. Contemplo un ladrillo de la pared. No se diferencia de los demas, de
eso se trata. Es una de las dos cajas fuertes de la casa, practicamente imposible de
encontrar sin un detector de metales. Si bien carezco de objetos de valor en sentido
estricto (oro, diamantes, armas, drogas, embriones clonicos congelados...), es igual de
cierto que no temo que nadie me robe. Al fin y al cabo, el cortafuegos de una tienda de
ropa de tres plantas repleta de alarmas y drones de Amazon Alert como paso previo a mi
domicilio es mas que suficiente para entretener a cualquier caco.

Sin embargo, si hay algo que consideré en su momento digno de proteccion bajo una
combinacion numérica de cuatro digitos (unos que me considero capaz de recordar en
casi cualquier estado de enajenacion etilica, tan validos para activar la SIM del mévil
como para comprar trasnochado dinero en efectivo en un cajero automatico): en su

interior reposa la tarjeta de memoria con las grabaciones que hice con la voz de Leonardo
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Salax y la primera digitalizacion de la que se considera su unica foto conocida.

El reportaje —diez paginas que convirtieron a Foodie en la cabecera del momento y
obligaron (hecho nunca visto en la revista; casi excepcional ya en el mundo de las
publicaciones impresas) a una reedicion del nimero seis meses después, cuando se
hubieron dado cuenta de la relevancia social de lo publicado— consistié en una sucesion
de pensamientos entrecomillados e inconclusos que definian alguna clase de filosofia
mistérica, a caballo entre las sectas de Isis y la Operacion MK Ultra; entrevistas sesgadas
con sus presuntos clientes: vaivodas corporativos iluminados, magnates hurafios, socios
secretos del Club Bilderberg y artistas misticos, cuyas disparatadas declaraciones
parecian escritas con el léxico de Lewis Carroll; descripciones de platos imposibles
compuestos por ingredientes desconocidos: plantas nunca documentadas por la ciencia,
animales de los rincones ain no descubiertos del planeta, minerales singulares de fosas
azules, cuevas volcanicas o crateres de meteoritos rescatados en arriesgadas inmersiones
a apnea, exploraciones espeleologicas o audaces abducciones de material propiedad de la
NASA; procesos quimicos mas parecidos a la alquimia Rosacruz que a la praxis de un
laboratorio... Todo lo bastante vago en detalles como para crear un aura de oscurantismo
alrededor del personaje, aunque lo bastante concreto como para definir a un cocinero
antisistema del siglo XXI, dotado de nombre y an6énimo a la vez, capaz de conmover los
paladares de quienes todo habian probado; capaz de devolver las aspiraciones a quienes
todo tenian, pero eran incapaces de conseguir un bocado de sus platos: la ultima
experiencia, una revelacion capaz de darle sentido a las cosas. En resumidas cuentas, el
material del que se fabricaban los cultos.

Todo mentira.

Si tuviera que afirmarlo en mis memorias, diria que la cosa comenz6 en Yale, en mi
primer curso de Ciencias Politicas, mientras escuchaba con tedio la conferencia de un
moribundo Gabriel Almond sobre la irrelevancia de la opinidon publica en la toma de
decisiones politicas. Mi mejor amigo y compaifiero de clase, el melenudo Stewart Brick
Walden, discrep6 del provecto politdlogo en la ronda de preguntas y sugirié que la
opinidn publica, en realidad, no era mas que un complejo e identificable sistema de
tamices; que su influencia en la toma de esas decisiones surgia a través de concretos filtros
susceptibles de ajuste que garantizaban la eficiencia de un mensaje inicialmente confuso.

Brick, en largas charlas de cerveza y marihuana, me animaba a identificar algiin sector
que no estuviera representado por algun grupo de cabildeo en el Congreso y trazar un

plan para asumir su liderazgo y garantizar asi nuestro futuro. Su premisa era defender a

31



ultranza cualquier ideal, servicio o bien de consumo vacante y con masa critica adecuada,
fuera el que fuese. Una vez descubierto y tomado como propio, nos autoconvenceriamos
de su importancia por el camino, sin darnos la vuelta para no convertirnos en estatuas de
sal.

Hoy Brick ya no lleva el pelo largo y es representante en Washington de la industria
quesera de Wisconsin, imprescindible en su cometido de mantener a América bien rolliza.
Vive entre su casa de Milwaukee y la de Bethesda (que corre a cuenta del /obby nacional).
Esta casado con una chica judeoalemana de buena familia con la que ha tenido dos nifios
tan listos que parecen haber nacido afiliados a Mensa. No nos vemos a menudo, pero
siempre me llama cuando visita Nueva York y jamés se me ha ocurrido citarlo en un
articulo. Nos llevamos bien.

Durante los dos ultimos afos en la facultad de New Haven, desde una perspectiva
visionaria y poco practica, influido sin duda por los dos libros de Sherry Turkle que me
habia leido en el semestre, le sugeri a Brick fundar un credo digital interactivo. Brick y
yo compartiamos lecturas suficientes para entendernos con una mirada: nos empapaba la
iconoclastia gibsoniana de la Republica del Deseo, el altermundismo de Luther Blissett
(antes incluso de saber que no era un tipo sino un colectivo de italianos); asociaciones de
ideas efervescentes que involucraban tan pronto al Thoreau de ojos mas tristes como a
Scaramouche. En 1995 habia caido la tltima barrera para comercializar internet y
nosotros ya llevdbamos los deberes bien adelantados, aunque —y eso fallaba— no
teniamos la menor intencién de ganar dinero con la idea. Era una mera cuestion de
masturbacion intelectual, tan mal vista por el capitalismo como hacerse pajas lo esta por
la Iglesia catolica, en su escasa productividad.

Queriamos ir mas alla de escribir un libro, plantar un arbol o tener un hijo. El nuevo
ser humano debia dejar atras la autorrealizacion y pasar a formar parte de un Ubergeist
colectivo y deslocalizado. Nuestra tesis ocup6é mas de mil quinientas hojas en formato
ANSI Letter. Proponia una Iglesia participativa en tiempo real, fundada en la conexion
simultanea de individuos cuya propia interaccion generase una identidad divina
omnipresente, superior a la suma de sus partes y accesible en todo momento. Tan
intoxicados de teorias ajenas como estdbamos, el texto termind convirtiéndose en un
collage preciosista compuesto de premisas cuidadosamente extractadas de novelas de
ciencia ficcion, bajo la infalible idea de que nuestros diligentes profesores jamas
buscarian analogias en ese tipo de literatura: nubes virtuales y multiversos de Ciudad

Permutacion, realidades alternativas indistinguibles de la auténtica de Simulacron-3...;
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cientos de notas a pie de pagina que citaban las maquinas de Von Neumann, los
osciladores de Van der Pol (en ocho semestres habiamos colegido de forma estadistica
que cuanto mas europeos sonaban los nombres citados en un trabajo, mejor resultaba su
acogida entre nuestros maestros), el exponente de Lyapunov, demostraciones de James
Gleick sobre los sistemas no lineales, atractores de Rdssler, paradigmas de liderazgo
animal basados en la serotonina, estudios sobre la violencia de Santiago Genovés (quien
nos habia visitado un afio antes para dar una conferencia, cuyo texto grabamos con un
microfono ambiental a fin de reproducir al pie de la letra algunos de sus conceptos);
ilustrado con mapas de Michel Hénon y complejos elementos graficos compendiados de
tomos que a nadie en su sano juicio se le habria ocurrido consultar, sacados de los
registros de patentes de la USPTO, a sumarse junto a cientos de modelos aritméticos de
ARPAnet, fotocopiados sin piedad de revistas adquiridas al peso y por correo de los
fondos de asociaciones de facultades de ingenieria. Un material tan correcto como
inconexo, unido por la satisfactoria argamasa del ingenio. Irrefutable, en realidad, porque,
aunque todas las hipotesis resultasen de compleja afirmacion y mas adverso
entendimiento, era mas dificil rebatirlas que aceptarlas; tal y como sucedia con cualquier
ciencia social a la que se le aplicara un nivel lo suficientemente avanzado de ciencia pura,
por ejemplo, matematicas.

A consecuencia de un clima de perplejidad absoluta entre los tres profesores que
dirigieron nuestro trabajo —quienes en todo momento intentaron alejarse de la mas
minima tutela académica, cuando les expresamos nuestras fuentes y objetivos,
escurriendo el bulto y usandonos como peligrosa arma arrojadiza entre ellos llegado el
caso—, fuimos reconocidos con la maxima calificacion, aun a pesar de la indudable
incomprension respecto al tema tratado por parte de todos aquellos presuntos especialistas
que lo analizaron, quizés por miedo a pasar por alto a una pareja de genios, futuros
premios Nobel de alguna cosa, prestos a engrosar el estuche de triunfos de la universidad
y que, a causa de una minucia, pudieran llegar a declarar su decepcion sobre una de las
academias de ciencia politica més prestigiosas del mundo.

Los tres directores del trabajo —y en ello también habiamos pensado, en concreto en
el dilema del prisionero, que por activa y por pasiva nos recordaban en toda clase de la
carrera— llegaron a la misma conclusiéon, de manera independiente y sutilmente
inducidos por una ilusoria frecuencia Baader-Meinhof cada vez que adrede nos
cruzabamos con ellos en un pasillo, con su propio beneficio siempre entre ceja y ceja;

motivo por el cual se felicitaron al advertir que los demas también compartian ese parecer,
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puesto que explicar y defender un voto negativo resultaba mas arido, extenuante e
inconcluyente que hacer lo contrario. Todos expresaron publicamente en el departamento
su satisfaccion ante lo visionario de nuestro analisis y nos propusieron para media docena
de becas de investigacion dentro del programa de doctorado.

Brick aceptd una y termind trabajando en el Congreso para una panda de ganaderos
obscenamente ricos. Yo me largué de la universidad y terminé escribiendo articulos mal
pagados de lo que se me pusiese a tiro, desde un monografico sobre la gestacion del
mapache para una revista pseudocientifica de G + J hasta un viaje a Tombuctl (imaginario
y sin presupuesto, claro) para una guia de Condé Nast, pasando por entrevistas ficticias
para Rolling Stone a musicos tan drogados que habrian sido incapaces de recordar su
nombre de habérselo preguntado.

En aquel mundo crepuscular de la prensa escrita, quemaba cartuchos como William
Holden en Grupo salvaje, dispuesto a una muerte periodistica épica, a convertirme en un
Stephen Glass cualquiera, eso si, con algo mas de estilo. Pero nada sucedia.

Entonces, en mi ifer criminis, mientras buscaba historias cada vez mas exageradas e
inverosimiles, topé sin darme cuenta con una vocacion innata de todos los seres humanos:
comer.

De pronto me hallé escribiendo —no s¢ si agradecerle a Anne, que por aquel entonces
se la chupaba a mi padre, su celo en presentarme a gente como Frank, que seguro que se
ha imaginado alguna vez chupandomela a mi— en tres revistas gastrondmicas y en la
columna de un periddico local. Siempre habia comido bien, creo, pero en cuestion de
pocas semanas tragué tantos platos extravagantes, estrechando la mano a tal namero de
jefes de cocina ego6latras en el proceso, que mis analiticas médicas debieron rebotar como
una pelota de goma.

Para ese momento —en la universidad lo aprendi; trabajando lo perfeccioné— sabia
que podia contar, sin respeto alguno por el rigor, lo que fuera de cualquier cosa, y eso sin
estar de moda aun la posverdad y las noticias falsas. El secreto estaba en crear fuentes
consistentes, invulnerables o, en su defecto, indescifrables. En ocasiones bastaria con
hablar de algo lo suficientemente extrano o dificil de comprobar como para que cualquier
lector prefiriese dar por sentado lo dicho antes que tomarse la molestia de investigarlo de
forma independiente. Pero podria suceder que alguna anomalia del sistema SI quisiera
poner en tela de juicio mis afirmaciones (el mundo es un lugar repleto de obsesiones
individuales, algunas estremecedoras en su perfeccion; individuos cuya razon de ser es

detectar el error ajeno por puro placer; armados y peligrosos desde la popularizacion de
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las redes digitales), de manera que me converti en un auténtico ingeniero periodistico,
especializado en la construccion de fuentes y recursos tan tenaces como los cables del
Golden Gate..., sin menoscabo de las experiencias reales que pudiera tener y narrar.

En el transcurso de incontables comidas epilépticas disefiadas por presuntos genios
culinarios como en la cobertura de la cuota gastrondomica de eventos tan trascendentes
como faciles de olvidar, pagados por el presupuesto de jefes de marca adictos a
restaurantes de cuatrocientos dolares el cubierto, descubri que los grandes jefes de cocina
carecian de memoria a largo y medio plazo.

—Hola, Wolfgang... ;Te acuerdas de mi? Anibal, de Foodie —le digo a un chef,
propietario de mas de veinte restaurantes por los que nunca pasa, en el transcurso de un
evento—. Me encant6 lo que dijiste la Gltima vez que estuve en Spago, al final de la cena:
«El café es una forma de vida y Starbucks una forma de malvivir».

—ijAdoro a este chico! —responde en voz alta con su acento tirolés no suficientemente
encubierto y rie a carcajadas—. Es como mi esposa Gelila: siempre me recuerda que debo
cerrar el pico.

—¢Puedo citarte?

—Claro, chico... ;Como te llamabas?

Ya tengo titular.

No sabe quién soy, jamas nos habian presentado antes, nunca dijo lo que he dicho que
dijo. A ¢él le da igual: prefiere pensar que si me conoce; que ha dicho cosas memorables...
iEs asquerosamente rico! jPor Dios Santo, si ya hablaban de ¢l en La jungla de cristal!

Supe también que, por méas que comiese en un restaurante, la cocina nunca era igual.
Incluso en la era de la estandarizacion de la alta cocina. La perfecta homogeneidad
culinaria quedaba reservada a las cadenas de comida rdpida. En cinco comidas en Alinea
estuve en cinco restaurantes diferentes. Hay quien diria que eso es una virtud del
establecimiento, de no ser porque en un par de las visitas estuve en dos restaurantes
mediocres. Sin embargo, todos fueron igual de caros. Muchos —fue el caso de un
psicoanalista sudamericano y ludopata al que visité durante un mes en el East Side—
habrian sugerido (sobre todo después de escuchar mi discurso ensayado sobre la
banalidad de la gastronomia, a lo Hannah Arendt) que mi deseo de inventar realidades
alternativas residia en la completa satisfaccion de mis necesidades bésicas y en un
profundo desencanto, en la absoluta iconoclastia ante una realidad opresiva e insondable,
situdindome como un arquetipo de suicida egoista —el que si acabaria pegandose un tiro

fue mi especialista portefio, puede que por sus deudas de juego—, sin preguntarse si acaso
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yo habria visto Andlisis final, Recuerda o cualquier pelicula (afirmativo) cuyo argumento
incluyera engafiar a un terapeuta que pretendiera analizar la mente de un ajeno con la suya
propia; o si quizés habria leido la letal monografia de Durkheim (dos veces, de hecho,
durante la carrera, en una asignatura de introduccion a la sociologia).

Si bien el cinismo se me ha filtrado ya hasta el tuétano, yo invento porque no s¢ hacer
otra cosa, porque soy un condenado embustero patologico que solo encuentra placer en
el engaio perfecto, en la receta repostera de la mentira, lenta y bien horneada, creciendo
esponjosa en el horno de la audiencia, sin explotar. Algo que (guardame el secreto, por
favor) prefiero no contar a nadie. Asi soy con mis familiares (los pocos que me quedan),
con mis amigos (si es que tengo alguno a excepcion de Amos; si es que es posible la
amistad entre una comadreja y una calculadora solar), con las mujeres que uso y disfruto,
con mis jefes, con los condenados cocineros y sus platos enloquecidos... Me rio de mi
nombre, el que tan apropiadamente eligieron mis padres, y aunque la grafia sea diferente
a la del escurridizo personaje de Thomas Harris —toda una inspiracion para Salax—, soy
el maldito cANIBAL: no el que se alimenta de carne humana, sino el que lo hace de las
credulidades de nuestra especie, que existen mas alla de la piel y el mtsculo; un poseido
psicopata de la informacion que, a mayor gloria de los demonios de la falsedad y de mi
bienamado Issei Sagawa, ha concebido su gran obra maestra como solo los artistas lo
hacen: sin buscarla, sin tener del todo claro cuanto sucede en torno a ella.

Asi encontré a Leonardo Salax.

Pero hoy tengo almuerzo en un restaurante brasileno —inapropiadamente ubicado
junto a uno de los comedores sociales de Maria Loi— al que puedo ir a pie. Estoy citado
alli con Selena Guzman, una portorriquefia muy guapa que trabaja en la agencia de Anne
y a la que llevo dos meses intentando tirarme. A la cita acudiran una influencer tetuda,
cuyo nombre no recuerdo (si recuerdo cuando coincidi con ella en el 21 Club y sufrié un
ataque de ansiedad después de que el maitre le dijera que no estaban permitidos los
teléfonos moviles), que se maquilla como el capitdn Jack Sparrow y manifiesta mas o
menos la misma cordura; y, también, el insoportable John Mariani, un tipo listo de pelo
cano y sabio, critico de Esquire y Forbes con acreditada informacion sobre demasiadas
cosas, en apariencia riguroso como un latigo de siete colas en la espalda de un flagelante
tagalo en Semana Santa, uno de los mayores dolores en el culo que hube de soportar
cuando publiqué mi articulo sobre Salax.

El no se prestaria nunca a una vulgar comida de agencia como esta, pero seguramente

sabe que asistir¢, igual que yo s¢€ que €l lo hara. Su telescopio ha detectado una supernova
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en la galaxia culinaria mas lejana y pretende cazarme en el renuncio en el que no pudo
pillarme en su dia. El fastidioso Mariani: gourmet virtual (signifique lo que signifique
eso); archienemigo del egolatra cocinero sin sentido del gusto, Grant Achatz; némesis de
la pluma mas afrutada de Chicago, Mike Gebert. A pesar de ser vecinos de la isla, la
primera vez que coincidimos fue en el transcurso de un viaje a Espaiia organizado por la
oficina de turismo de ese peculiar reino. John me hizo entonces entrega de una tarjeta de
visita —como al parecer hace en todos los restaurantes a los que acude— en cuyo dorso
venia la receta del daiquiri robada de algun manual de cocteleria clasica. En la primera
media hora de charla que tuve con €1, me explicé un par de verdades absolutas sobre la
comida italiana que incluian a Marco Polo (personaje que hacia, obviamente, menos
absolutas dichas verdades), materia sobre la que habia escrito un libro innecesario —un
suceso sin duda inevitable en el continuo determinista de la gastronomia a causa de su
apellido transalpino, lo més seguro hurtado al descuido por sus antepasados entre la isla
de Ellis y la calle Mulberry—, texto condenado a polinizar de hipdtesis inconsistentes y
mitos absurdos a miles de amas de casa americanas y, quizas, a alguno de los escasos
cocineros y periodistas culinarios del pais —puede que dos o tres— cuyo odio ain no
hubiera conseguido granjearse.

Antes de salir me acoplo unas strams y juego compulsivamente, via Xbox Cloud
Gaming, a un shooter cuyo codigo de descarga recién me ha enviado mi proveedor de
emociones interactivas enlatadas —el jefe de marketing de una web de videojuegos—; el
tiempo justo para que deseche ducharme, tramite higiénico que arreglo lamiéndome como
un gato, arrojando agua en mi cuerpo desnudo desde el grifo tricorne inventado por
Barbara Filme que monopoliza las miradas al lavabo; untado en desodorante roll on de
Alvera, repleto de aluminio, comprado en Duane Reade al mismo tiempo que unos
pantoprazoles sin receta, uno de los cuales arrojo a mi gaznate con fines profilacticos.
Escribo una entrada en mi blog a la velocidad que merece lo absurdo. Recomiendo la
ultima fantasia culinaria de un establecimiento italiano en el que me bebi una botella
entera de mirto en la sobremesa y cuya comida recuerdo como si de un mal suefio se
tratase. Tengo las fotos del iPhone para suponer contenidos e incluso continentes, un
trabajo mas dificil (se lo podria asegurar a cualquier analista de la CIA) que averiguar el
paradero de un terrorista por los estratos rocosos que se ven en el fondo de una foto. Leo
a saltos los correos que Greenpeace me manda como asociado, condicidon que me permite
tener un carné, objeto muy util en ciertas circunstancias, igual que lo es mi acreditacion

de la arruinada Asociacion Nacional del Rifle.
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Las cosas cambian, eso parece, y me pregunto si no deberia donar semen para cumplir
de forma contemporanea con los hitos contributivos que convierten a un ser humano en
tal cosa (llevo dos de tres). Soltar mi material genético y desentenderme de ¢l de esa
pintoresca manera se me sugiere mas elegante que retirarlo con agua del grifo después de
masturbarme con un onanizador inteligente de doscientos dolares marca LELO, pero con
la sutil diferencia de que algo si puede o no puede producirse a partir de ¢él, tal vez ambas
cosas a la vez, como si fuera el celo del gato de Schrodinger.

En el restaurante sigo pensando en ello hasta que la influencer (que ademas de tetuda
es gorda y fea), cuyo nombre sigo sin saber y no me pienso molestar en aprender, grita
espasmodica como el luchador de sumo del Street Fighter.

—Sino estas en Instagram, no existes! —expulsa por su boca. ;Por qué estoy yo ahi?
jComo me dejé convencer!

iMenuda estupidez! Claro, y si no estds en Nueva York, no existes; si no estds en
América (la del norte, claro), no existes; si no eres humano, no existes; si no tienes los
cromosomas adecuados, no existes; si no compras, no existes; si no te vendes, no existes;
si no te metes una raya de coca con nosotros cuando vas borracho como un Kennedy, no
existes; si no existes, no existes... jMierda! La incognita, en realidad, es una condenada
constante y todo lo demas el cero absoluto, la inmovilidad.

Resolvamos la ecuacidon de una maldita vez:
iNO EXISTES!

Lo que no puede durar eternamente no esta aqui.

Eso me recuerda que mi cuenta de Instagram, red social que ha revitalizado la carrera
espacial privada, solo tiene un seguidor (y me inquieta que, en todo el tiempo que la he
tenido abierta, no me hayan seguido ni aquellos a quienes les he dicho que la tenia), un
tal @Vitruviol.10011100 a quien tampoco sigue nadie y que me escolta desde ayer,
cuando recibi la alerta mientras comia con Anne. @ Vitruviol.10011100 solo cuelga fotos
de unos y ceros —a cada una de las cuales he dado un reverente like—, cuando no un
montén de nimeros, sin haberme planteado aun si tienen algiin sentido o si los ubica al
azar; aunque yo, que solo tengo una entrada con una foto de un servicio de mesa de un
restaurante que no recuerdo —con la frase «soy Anibal y estoy aqui», signifique lo que
signifique en ese contexto «estoy» o «aquin—, poco puedo exigirle.

Es posible que John Mariani tenga una fundada opinion sobre las ficciones aparentes

del mundo online —al fin y al cabo, se despacha a gusto en su sitio web semana tras
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semana—, pero mientras Selena asiente mansa ante el fundamentalismo digital de la
madre de todas las morsas, el critico mas odiado de la Costa Este trata de sonsacarme.

—Anne me lo ha dicho —sisea Mariani.

—Aja...

—Has hablado ya con ¢él.

—No, atn no.

—Claro, claro..., un tipo hurafio. Todo un genio, ;no? —se burla.

—Si, ya lo conoces —me burlo.

—A decir verdad, no.

—NMe imagino que, si ha decidido volver, sera por algo.

—Si, y me gustaria saber por qué.

—Cuando quiera decir algo..., no sé, ya llamara. El es asi.

Traen la picana. Mariani aprovecha la distraccion y me agarra por el cuello de la
camisa de..., de alguna marca cara, seguro, adquirida en las rebajas del Dia de los
Presidentes por Ellen, la unica mujer que me quiere, es decir, que me quiere a pesar de
conocerme bien. Atrae mi atencidon y casi parece que ambos, de pronto, buscamos la
misma lentilla perdida bajo la mesa.

—Y seguro que te llama a ti —dice con una escala que apenas se superpone al sonido
de Blue Monday version bossa del hilo musical—. Pienso destapar tu juego, chico. Tengo
pruebas... y no sabras cuando voy a usarlas hasta que lo haga.

John tiene el cuchillo de cortar carne en la mano izquierda, mientras ase mi pescuezo
con la derecha. Nunca me lo habia planteado: ;Mariani es zurdo?

—Te... te parece, John, si acabamos de comer? —digo, intentando no perder el
equilibrio.

John, con una larga nariz recta, personal e intransferible (salvo obra civil) y la sonrisa
facil de Ted Bundy, se parece a Luke Wilson después de haberse tomado un Tom Collins
de 4&cido sulftrico. Me mira como si fuera a echarme de su lista de los cincuenta mejores
restaurantes del pais, se ajusta los pliegues del blazer y ataca la carne como si diseccionara
una rana. Ni Selena ni el zepelin de las influencers se percatan de nada.

La comida termina. John, seglin su costumbre, me pide que lo fotografie con su movil
junto a las dos mujeres (yo solo soy capaz de ver una) en la que debe ser la enésima
captura virtual de su coleccion ginegética (con el beneplacito, imagino, de su esposa). Sin
duda, le interesa lo mismo que a mi. Despacho a la periodista digital cual paquete

indeseable con destino incierto e intento por todos los medios, rozando las fronteras de lo
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indigno, que Selena me acompaiie al Broken Shaker del Freehand Hotel de Lexington.

—Hoy no puedo, de verdad, Anibal —dice por fin—. Prometo llamarte.

Ella se marcha en un uber. Lo comparte con Mariani, quien aparentemente sugiere que
van en la misma direccion. Pero ¢l tiene un apartamento cerca del Parque, la agencia de
Anne se encuentra al principio de Madison y ella vive en Brooklyn. Lo sé porque hago
los deberes y, a veces, cuando no tengo nada mejor que hacer, sigo gente, conocidos o
desconocidos, me es igual, y anoto cuanto veo en las libretas que poco a poco se van
acumulando en mi estanteria favorita, la del bafio, en la que ojeo de vez en cuando mis
investigaciones pasadas, en especial cuando voy a cagar.

Pienso en las pruebas que John dice tener. Pruebas de qué. La entidad de Salax es una
cuestion que desde hace tiempo me supera. Seguro que se trata de un farol, aunque mi
natural autodestructivo desea que todo explote en pedazos, pero sobre todo odia a Mariani
por haberse marchado con Selena.

Solo, tomo un taxi (el taxista no cuenta: ellos nunca cuentan), y solo acudo al Broken
Shaker, al arranque del afterwork, como un animal de costumbres, aun cuando no
pretendo encontrar ninguna rutina, sino lo fortuito, la casualidad constante y puede que
emborracharme hasta que se me haya olvidado el motivo por el que fui alli.

Le pido al conductor —uno de los buenos: con fotografia de licencia extraida de los
diez hombres mas buscados por el FBI y un acento tan abrupto que casi deseo aplicarle
la Freedom Act— que me deje junto al edificio Chrysler, en la idea de al menos recorrer
a pie mi milla diaria de rigor. Pago la carrera con un billete superior al importe y me bajo
sin esperar el cambio, sintiendo como la testosterona me engorda el miembro..., hasta
que me doy cuenta de que Selena no estd presente y mi acto de extemporanea jactancia
patriarcal es un sinsentido que se diluye en el calamitoso continuo de hechos y
pensamientos de una vida que, aparentemente, nada significa, puede que negando las
leyes de conservacion de la energia.

Entonces, mientras camino por la calle, pendiente de nada, a la altura del cuartel de los
irlandeses luchadores de la Guardia Nacional, mis ojos se distraen inevitablemente,
captando no a una mujer de tacon alto, vestida para matar, cuyo destino concurra con el
mio, sino a la compacta figura de un enano con un elegante y ridiculo traje negro a medida
(debe serlo: le sienta demasiado bien y nadie en su sano juicio confeccionaria ese prét-a-
porter) y unas gafas oscuras de Oakley que bien podria comprender en Ryan Sheckler,
pero no en el craneo rapado de un hombre diminuto que camina con la vacilante torpeza

de unas piernas contrahechas. Viene hacia mi como un pequefio torpedo de mirada
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inescrutable. Segun se aproxima, advierto que luce una perilla tefiida de rubio platino.
Debajo del brazo, casi el ala de un kiwi, lleva un sobre de papel de Manila. Coincidimos
en un punto de la calle, frente a frente, y me imagino a un hipotético investigador privado
a sueldo de John Mariani apropiandose del peculiar encuentro con una rafaga de varias
imagenes, concibiendo una secuencia surrealista de cinematografo.

El enano toma el sobre con el otro brazo. jLleva una condenada proétesis! Una mano
de metal y poliuretano que sostiene el paquete, mientras su corta extremidad lo coloca a
la altura de mi cintura. ;Qué diablos llevaban las finas caipirifias de cachaza Leblon con
granada? ;Acaso lo que crei panela era hachis? No obstante, me siento bien, diria yo...
Apenas si estoy bebido.

—¢Es para mi?

El enano asiente. Tomo el sobre. El mensajero se marcha.

Miro a mi alrededor. Pienso en una broma, en un truco sucio de alguien a quien no le
caiga bien (son demasiados los candidatos, o quizas menos de los que creo). Me planteo
seguir al enano, no seria dificil. Hacerle preguntas.

Un Cadillac eléctrico negro de lunas tintadas, una limo al uso como las miles que
recorren la ciudad, se detiene al paso del pequeiio hombre y este entra en el vehiculo
cuando atn estoy decidiendo si debo ir tras él.

Palpo el sobre. Lleva papel en su interior: un nimero indeterminado y pequefio de
hojas de papel. ;Una citacion judicial tal vez? ;Quién me demanda? ;Por qué?

Me guardo el sobre en la cazadora y oteo a los lados buscando un cruce de miradas
culpable, una camara de television o un cartel que lo explique todo. Pero solo veo gente,
indiferencia: trabajadores exhaustos, un hombre devora un perrito como si no hubiera
mafiana, dos operarios negros arreglan algo en una alcantarilla, turistas japoneses
enmascarados fotografian cada centimetro cuadrado de la calle con diminutas maquinas
de tecnologia tridimensional que ningin director de cine imaginé en el siglo pasado; taxis
Tesla amarillos, tberes, vehiculos de alquiler por minuto y drones terrestres de reparto
dominan la via; una mujer pasea a su gato discapaz con un arnés servoasistido; un sujeto
patibulario con tatuajes que hace dos o tres décadas la policia de esbirros de Giuliani no
hubiese dudado en detener y apalear por haberse alejado tanto de su ecosistema, hoy
seguramente un broker que viene de ganar comisiones millonarias en el fondo de
inversion para el que trabaja...

Tengo ansiedad. Hiperventilo.

La humanidad es un fraude: hasta necesitamos un musculo involuntario para no
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olvidarnos de respirar.

Echo a correr calle abajo.
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